图说卡片

星图：把场景拆成能够比较的视觉关系

星图不是图片下载页，而是一套场景阅读索引。每张卡片围绕一种常见空间展开：白天城市看线条与人流，夜晚街巷看光源层次，室内看前后景，水面看反射，窗口看框景与阻隔。图片只承担版面说明，不替代原作品。

白天城市

白天光线通常更均匀，建筑边缘、道路方向和人群流动更容易被看见。观察时可先找画面中最稳定的线条，再看人物如何穿过这些线条，判断空间是开放、拥挤还是被分割。

夜晚的街巷更依赖局部光源。路灯、橱窗、车辆和远处亮点会形成不同亮度层级。与其只看颜色，不如先辨认哪些光真正照亮了人物与地面。

室内空间常通过门框、桌面、墙角与前景物形成层次。人物处在哪一层、是否被物体部分遮挡、背景是否留有可读细节，都会改变关系感。

水面会把固定光源打散成移动的纹理，拍摄角度和水流又会持续改变反射形状。星图在整理水面画面时，重点记录稳定岸线与变化反光之间的关系：稳定部分帮助定位，变化部分则提供时间感。若画面同时出现人物，人物与反射是否重叠，也会影响视觉重心。

这些图说只用于解释公开影像的构图方法，不提供原尺寸素材、无水印文件或未授权下载。需要了解完整作品时，应回到合法发布渠道。

窗口能把画面分成内外两个空间，也能通过玻璃反射让两个空间叠在一起。整理这类画面时，星图会关注窗框是否完整出现、人物站在玻璃哪一侧、外部景物是否清楚，以及反射是否覆盖人物。不同组合会让“观察”“等待”“隔开”呈现完全不同的感觉。

窗口主题常与夜镜和银幕互相连接：夜镜看灯光与反射，银幕看静场与人物关系，星图则负责把构图要素整理成更稳定的视觉索引。

星图尽量避免先给画面贴情绪标签。更可靠的顺序是先描述可见事实，例如“人物位于画面右侧，左侧保留空桌与窗户”，再解释这种安排可能带来的观看效果。描述与解释分开，可以减少把编辑感受误写成作品唯一含义。

若涉及真实人物或具体作品背景，只有在可靠公开信息可以支持时才会写入。不能核对的制作传闻、未公开素材与所谓“内部原图”不会进入图说。

看完构图之后，读者可以去银幕观察同一空间在时间中怎样变化，也可以去夜镜理解夜间光线如何改变层次，再到片单按城市、室内、夜晚或声音主题继续阅读。星图的作用不是把图片越存越多，而是让每一种场景都有清楚的观察问题。

当资料仍在整理时，星历会标记为制作中或待确认；当图说引用与版权说明需要补充时，版权中心会提供统一规范。这样可以让视觉阅读和来源管理保持在同一套规则下。